Oxala houbese sido un sono

   

Oxala houbese sido un sono

Aquela mañan despertei moi cedo. Din voltas e voltas na cama, pra non despertar a ninguén. Eu non son de madrugar

O fin erguinme, dinme unha ducha rapida, almorcei, e sain a rua

As ruas estaban ainda sen xente, son algun traballador que ia, cara o seu traballo

Camiñei un bo rato perto do mar, respirando a brisa marina, enchendome con ela, falandolle as gaviotas, a o mar, a algun cadelo e gato que por alí andaban

Volvin a tomar outro café con churros en Bonilla

As dez da mañan estaba entrando na librería Arenas

Bos días, quería un libro sobor do Titanic.

¿O Titanic?. Repetiu a empregada, como si lle houbese dito que quería ver un marciano

Sí, o Titanic, iso e, xa sabe o barco ise que se afundiu o mesmo día da sua botadura, no 1912

A rapaza que me estaba atendendo. Miroume fixamente e dixo. Agarde veu ver se temos isa novela

Non, espere vostede, non quero unha novela quero un libro de historia que trate do tema, da xente que ia no barco, de como se trataron as crases que ian en terceira

O cabo de un carto de hora, a vendedora chegou acompañada dun cabaleiro, un rapaz duns 25 ou 40 anos, non son boa calculando idades. Quen me saudou, se presentou coma

Ramón Virgales López, experto en historia naval europea

Ben, dixo mirandome os ollos. Esta vostede nun erro, sí, houbo ise barco que dí vostede, pero non afundiun, o certo que navegou polos mares hastra fai un ano, hasta 1924, agora atopase no museo naval de Southampton, a misma vila en que fora botado no 1912. E certo que a sua primeira singladura fora compicada por culpa dun pedazo de xeo frotante un iceberg

Os meus bisavos pais dos meus avos paternos e maternos por parte da miña avoa, viaxaban nel, gracias a que non afundiu, estou aquí falando con vostede.

Eu non sabía que decir, pensei se estaba a rir de min.

Mire, vin moitas peliculas sobor de ise afundemento, leino en enciclopedias, incluída a Wilkipendia. Non me dirá que non viu a pelicula de Camaron, que leva ademais o titulo

¿Titanic de Camaron?. Pois claro, mais e unha historia de ficción na que tampouco afunde nengun barco

Mire vou ver se lle atope algo sobre o Titanic, e se ten algunha pregunta mais pode chamarme a iste numero, e privado e atendereina eu mesmo.

Dille as gracias, e sain desgostada

Xa na casa, fun as vellas enciclopedias, pero ningunha falaba do Titanic. Mellor dito, si falaban do seu éxito, o barco mais rápido

Fun a hemeroteca Da Voz de Galicia, e o que fixo foi confirmar o que me dixera Ramón.

Na comida cos meus curmans, os meus tíos e a miña avoa, saquei o tema. O meu curmán Roberto, riuse e dixo, mira que es mala, porque andas afundindo barcos

O día seguinte levanteime a miña hora, e fun a Arenas, perguntei por Ramón Virgales López

Naide o coñecía, dichen cal era o seu posto de traballo. E veu un home que dixo chamarse Felipe Salvatierra González. E por supusto non coñecía a Ramón.

Por suposto, o Titanic si afondará. Todo fora un sono meu. Non sei, se existiran uns bisavos comas os de Ramón, pero sei que por culpa de aquel naufraxio moitos Ramons, non chegarían a existir.

Por un intre a historia do Titanicm, foi exitosa, sen mortos pena, que fose un sono

Conto en galego pro dia das letras galegas 17 de maio de 2026

Hai un queixón na porta

 Hai un queixon na porta 

Carmela non abría nunca a descoñecidos. Pero no lle quedou otro remedio. Orar que o timbre deixase de soar

Non había ningún somentes un queixon pechado con esa cinta marrón que se pechan os paquetes 

Ay Virxen do Carmen. Que medo me da, isto cheira mal

Eu non lle tocó, por si e Unha bomba

Cando veña o Ramiriño, que chame a Miguel que de ises que saben o que deben facer 

Ramiriño es decir Don Ramiro, el nieto de Carmela llegó dos horas más tarde

Y en contra da opinión e o medo da sus avoa empezou abrila. Pero si había otra caixa, na que había outra, así hastra dez caixas na derradeira un moedeiro con 20 cts. e un bolígrafo de ises de cristal. E dicir un bic de toda a vida 

Había tamen Unha nota

Cos meus mellores deseos de felicidad nos vosos compreanos

Apertas e bicos

Margarida.

Carmela estaba apabullada. A sua Irma fora capaz de aquelo

Tomou o teléfono e chamouna

Margarida. Perguntoille se lles gostara 

¿Gostar?. Non tes vergoña

O mismo ca tí, que me regalaches un bolso de marca, que me durou un día. E o meu sobriño neto un bolígrafo que me destragou un traxe moi caro.

Tes razón Irma perdoa. Que podemos facer 

Estades perdoades, vosoutros me invitades a cenar no "Mesón do porco celta", eu vos convido a ver Nabuco, no Colón. ¿Parece che ben?

Parece e seguro que a Ramiriño tamen

Enton vemonos o mercores

O Mercores D. Ramiro entregou a sus tía un bolso sen marca pero bo, e Unha billetera de pel e Unha rosa de tela

Xa que si a Virxen do Carmen ten direito a que se arrinquen frores

Foi Unha noite perfecta. 

A opera de Nabuco fichoos sonar, sobre todo a Carmela a quen a opera daballe sono.

Conto pro día das letras galegas 17 de maio de 2026

La historia de dos amigos y un vecino

 

La historia de dos amigos y un vecino

Leandro y Javier eran amigos. Aunque las diferencias sociales entre ellos fueran muy grandes.

Aquella mañana Leandro se despertó rodeado de una gran nevada, vivía en la montaña, la nieve había llegado de improviso, pues ya no era tiempo, y, él se encontraba sin nada que comer, salvo un pedazo de pan que ya tenía 3 días, un pequeño trozo de queso. 

Una cosa estaba clara, no podía ir a comprar, pero Javier disponía de aviones, avionetas y helicópteros, además de dinero para los alimentos lo llamaría, ya que por fortuna los teléfonos funcionaban, y le diría lo que le pasaba

Como lo pensó lo dijo, Jaime le dijo que no se preocupará

Y, Leandro se puso desde su ventana a otear el cielo, a ver si veía algún avión, helicóptero, avioneta etc nada, volvió a llamar pero justo cuando estaba marcando llamaron a su puerta, era el vecino del chalet más cercano que venía en su trineo a traerle pan recien horneado, leche de cabra, un guiso de carne, otro de pescado, amén de huevos, fruta y dulce de membrillo.

Leandro no sabía que decir, le dio las gracias y lo invitó a pasar, pero el otro desistió la invitación

Que hombre más bueno, y no como Javier, pues se acabó la amistad con Javier

Los días pasaron, se fue yendo la nieve, y un día llegó Javier, Leandro le abrió de mala gana

“Eres un mal amigo, si no es por el vecino me muero de hambre”

Pero no te has muerto, y, el vecino te ha traído, y le fue enumerando todo lo que le había llevado

“¿Tú como lo sabes?”

Muy facil Leandro, porque yo fui quien se lo mandó, y quien me comprometí a pagarle, sabía que él tenía una hospedería, así que tenía comida caliente hecha, vende leche de cabra, tiene gallinas, un invernadero, y su mujer hace un dulce de membrillo muy rico. No me había olvidado de tí

“Entonces, no fue el vecino por sí mismo, no tengo que agradecerle nada, yo había pensado”

Sí tienes que agradecerle, vino hasta aquí con la nevada, pudo negarse

“Cierto pero has sido tú Jaime el amigo que no falla, perdoname”

Claro que sí, te perdono, y, pon unos vasos de vino

Esta historia es la tuya. la mía y la del otro, el Amigo que no es de nuestra condición que nos supera, es Dios, el vecino es la vida, las circunstancias, nuestro esfuerzo, la ayuda que nos dan los demás.

Lo mismo que el personaje del cuento, que Leandro, a veces nos sentimos bloqueados, precisamos calma, salud, paz interior, trabajo, etc, y rezamos clamamos al Cielo, pero no hay respuesta, o eso pensamos y entonces,, el problema se soluciona, nos ofrecen ese trabajo, nos viene a la mente, o nos lo dice alguién como resolver ese problema que nos sacaba la Paz interior, nuestro médico, o cualquier sanitario nos da el remedio para nuestra salud. Y pensamos que no precisamos a Dios para nada, no sabemos como no lo sabía Leandro, que era Él quien estaba en todo.

Todo lo demás eran solo mediaciones.

Una chica en la ventana

 Una chica en la ventana 

Relato basado en un cuadro de Dali

El cuadro muestra a una joven con un vaporoso vestido azul, asomada a una ventana 

Parece ser que la modelo fue la hermana del pintor.

Pero está historia o relato no va de la hermana de Dalí. Que Santa Gloria haya

Sí no de otra historia acaecida hace mucho tiempo 

Luisa, creo aunque no estoy muy segura de que ese fuese el nombre. Era una joven alegre, feliz a sus 16 años era una mujer responsable

En la fiesta del pueblo, en el baile había conocido a Ramón, y, poco a poco se habían enamorado. Cada día a las 8 en verano y a las 7 en invierno. Ramón la venia a buscar para dar un paseo por el pueblo. Al principio lo hacían acompañados de sus respectivos amigos y amigas. Hasta que llegó el día en que paseaban ellos solos

Ramón no llamaba a la puerta de la casita de Luisa, ni siquiera del portal 

Simplemente ella desde la ventana lo veía acercarse y bajaba a su encuentro 

Pero un día no vino, ni al otro, ni al siguiente…

Pero ella seguía en la ventana. Sus padres, toda su familia, sus amigas le decían que lo olvidará y saliera a divertirse. Sin embargo Luisa llegaba de la mercería donde trabajaba, y, cada tarde se ponía asomada en el alféizar. Esperando a Ramón

Sus amigas unas se casaron, otras entraron en Religión, alguna, falleció prematuramente otras no se casaron. Sus hermanos y primos lo mismo 

Ella rechazó conocer a otros chicos 

“Yo sé que Ramón va a venir, cuando pueda”

La gente decía que se había vuelto loca. Fue pasando el tiempo, la joven se hizo una mujer madura, está una mujer mayor y luego una anciana

Todos los que pasaban por los calle, la veían con su pelito blanco, como la pureza de su corazón asomada al alféizar. Invierno y verano, sus sobrinos intentaban disuadir la sobre todo en invierno

Un día la encontraron en el suelo de la casa a los pies de la ventana muerta con una sonrisa en los labios y una mirada de paz y alegría 

Ramón había venido a buscar la, y se había ido con él

Los tiempos de su juventud eran tiempos de pre guerra y Ramón había sido asesinado como otros muchos y su cuerpo echado en cualquier sitio

De hecho el cuerpo físico de Ramón nadie lo busco ni reclamó nunca, no tenía familia. Fuera criado en un orfanato 

El tiempo de esta existencia no tiene nada que ver con el tiempo del Más Allá, por eso al iniciar su viaje al Cielo, la vino a buscar. Antes no había podido y los dos jóvenes, entraron de la mano en La Jerusalén celeste.

Fin

Aquel premio que no llego

 Aquel premio que no llegó

En los Almacenes Lopera, se anunciaba en grandes carteles, y, por los servicios de megafonía

Que por el simple hecho de cualquier compra, es más no tenían ni que comprar, sólo acercarse a una caja pedir un boleto, rellenarlo con sus datos y, recibirían en su domicilio, una caja con aceite de oliva

Doña Luisa iba conduciendo su carro hacia una de las cajas. Cuando se dió de frente, con Doña Erminis, que no había comprado nada, tras el saludo. Luisa le pidió que la acompañará hasta la caja. Allí después de pagar pidió el boleto

Como Erminia, no pedía el suyo. Le recordó que no era necesario ninguna compra, para pedir el boleto, y, lo mismo hizo la cajera 

Pero Erminia lo rechazó de pleno. Ella no creía en cuentos

Pasaron los días 

Tanto Luisa como Erminia eran además de amigas vecinas

Erminia vio llegar el camión de reparto de Lopera, y, llamar a la puerta de Luisa. Unos minutos más tarde, Luisa la llamó para mostrarle el excelente aceite. Erminia se alegró por Luisa, y, se dijo 

“ El mío llegará en unos días”

Pero como no llegaba fue a protestar. En Lopera hechas las averiguaciones oportunas, tras comprobar que Doña Erminia no había rellenado ningún boleto con sus datos. Con lo que había renunciado de forma implícita al regalo del aceite 

Como Erminia no estaba de acuerdo. Puso una denuncia

Y, la respuesta que recibió fue 

“ No, hay motivo para denuncia

1⁰ Los Almacenes Lopera no están obligados a regalar aceite a nadie 

2⁰ Doña Erminia pudo cubrir el boleto con sus datos, y, habría recibido el aceite, de regalo como todos los que lo hicieron, pero rechazó el boleto 

3⁰ Es verdad que no había comprado nada, pero ninguna compra se exigía

Se quedó sin recibir el aceite, porque le dió la gana.

Fin

Respeto a la conciencia ajena

 Respeto a la conciencia ajena no imponer la moral. Relato 

Carmen durante la reunión de lectura y comprensión de La Biblia, le dijo a la mujer que dirigía el grupo

.-Estoy preocupada por una persona, una chica que quiere abortar, no sé como hacer para evitar lo, estoy pensando que decirle, espero que Dios me ilumine 

La monitora del grupo Raquel, le dijo 

Es que no tienes que decir le nada, es su Cuerpo y su vida 

.- No, es el cuerpo y la vida de su hijo, un ser inocente es un crimen, el mayor pecado que puede cometer una mujer.-

Esa es tu opinión pero esa mujer no piensa igual, ella lo ve de otra forma, para ella no es un crimen ni un pecado, y, hay que respetar la conciencia ajena. Yo al igual que tú consideró que el aborto es malo, pero ni a una hija le diría que no abortase que era un crimen, porque respeto la conciencia y el modo de pensar de cada cual

.-Nunca lo había pensado 

Terminó la reunión y el grupo se despidió. Y, por supuesto Carmen hizo lo que había pensado y con la ayuda de Dios, consiguió que una madre no se convirtiera en una asesina. 

Al día siguiente la llamó Raquel, quería que fuera con ella al banco y luego a tomar algo en una terraza.

Acepto 

Sentadas en la terraza saboreando las consumiciones, Raquel tenía su bolso con el dinero una importante cantidad en un banco, cuando de repente un joven lo toma y echa a correr

Raquel al darse cuenta grita, “ al ladrón, me acaba de robar”; luego mira a Carmen y, le pregunta, si no se dió cuenta 

Carmen con una sonrisa respondió 

“ Claro que me di cuenta y estuve a punto de sujetar lo, por el brazo. Menos mal que me acordé de tus sabias palabras ayer, “Tenemos que respetar la conciencia ajena, que otros piensen distinto”, yo, lo mismo que tú no robaría ni un palillo, pero quién soy yo para decirle al joven que te robó el bolso que eso está mal, que no debe hacerlo, está mal para mí que soy cristiana, pero si el joven que llevó tu bolso, considera que es “movimiento de capitales”, pues eso es su conciencia

Fin

La vieja iglesia

 La vieja iglesia. Cuento

Samuel. Tomó el desayuno que a él, y a otros rescatados del mismo infierno les servían en el centro donde se recuperaban de las heridas en alma y cuerpo

Casi 3 años había estado recluido, en Auschwitz, torturado, golpeado, sometido experimentos que erizaban la piel, había visto morir en la cámara de gas, a su esposa Raquel y sus tres hijos, Jesús, Israel y María, a sus padres, sus hermanos y hermanas, amigos.

De otros como sus abuelos y tíos no sabía nada, fueran llevados a otros Campos de la muerte

Se miró los escuálidos brazos, pese a los kilos que estaba ganando gracias al cuidado que les proporcionaban aquellos gentiles, eran gentiles, goings pero parecían hijos de Abraham

Mientras miraba el número tatuado en su brazo 

Recordó que habían sido en su mayoría gentiles los que se habían enfrentado al demonio del Nazismo. No solo militares; en el campo se encontró con muchos cristianos, sacerdotes, pastores y familias enteras, muchos de los cuales perdieron su vida en la cámara de gas, o en los trabajos, torturas o experimentos

Y, estaban allí por defender, proteger y esconder judíos en sus casas, sus conventos sus iglesias.

Recordaba de su infancia y juventud la buena camaradería con sus amigos goings cristianos, el amor y respeto que había entre ellos 

A veces entraba en la iglesia católica, y aunque no entendía lo que pasaba porque no sabía latín, se quedaba con los ojos fijos en una especie de alacena de plata, ante la que ardía una lámpara de aceite. Estar allí lo llevaba de paz, sentía que era como debía ser estar en el Templo, que destruyeran los gentiles en el año 77, cuando fueran dispersados por toda la tierra. También en el Templo en el Santo de los Santos o Santísimo ardía el aceite día y noche en la Menorah de 7 brazos, y ante el Arca de la Alianza, hasta que la escondió Jeremías y nunca más se, supo donde la había guardado 

Los gentiles cristianos, le llamaban a aquella especie de “alacena”, el Santísimo, no sabía porque, sólo sabía que le daba paz, le acariciaba el alma, que lo que fuera estuviera allí tenía una vinculación con él, que les unían cosas muy importantes, grandes, como ser familia 

Sabía que lo que pensaba era una locura, en aquel sitio guardarían, sus dioses de oro y plata, o el tesoro de sus dioses

Que aunque él sintiera que era algo vivo,. eso era su imaginación 

Aquel día había decidido ir a pasear por el pueblo, sus piernas se lo permitían aunque tenía que andar despacio; quería ir solo 

Salió del centro, camino un buen rato, respirando el aire puro, viendo los destrozos de los bombardeos 

De pronto vio una iglesia católica, se veían en sus muros las huellas de la guerra, la puerta estaba medio destruida, faltaba una torre del campanario, pero no le importaba, necesitaba paz, e iba entrar. Una mujer mayor le dijo 

“ Él no está, claro que Él siempre está en todas partes”

No entendió de que hablaba, pensó que la anciana se estaría refiriendo al sacerdote. Le dió las gracias, y franqueó el umbral, no había ninguna luz encendida, pero el sol que entraba por los huecos y a través de los vitrales que se mantenían en pie

No había lámpara ninguna, y el armario, o “alacena”, estaba abierto, se veía lleno de telarañas.

No entendía nada, con todo sentó en un banco, pero no experimentó sensación de paz, al contrario notaba un vacío extraño, sentía un frío que no era por el tiempo, pues era junio 

No contó nada 

Pero en sus sucesivas salidas, encontró iglesias como las de su infancia,y, allí sentía lo mismo que en su infancia y juventud 

Mientras que cuando lo hacía en una iglesia vieja como la primera notaba, desasosiego y frío 

Un día decidió abordar al sacerdote del centro

D. Manuel era un hombre mayor, al principio se mostraba reacio, pero acabo cediendo y le hizo un rápido resumen de la Fe cristiana

“El hombre que está allí en el Sagrario, que se llama así es vuestro Mesías”

En las charlas que siguieron Samuel fue descubriendo el Evangelio

Creía en Jesús, pero era judío, no podía bautizarse dejar de ser judío y hacer se gentil 

D. Manuel le recordó que Jesús era judío, los católicos celebraban, su circuncisión el 1⁰ de enero, le hablo de Pablo de Tarso, orgulloso de su judaísmo y su cristianismo

Sí abrazaba el cristianismo, no dejaría de ser judío lo sería de un modo más perfecto, pues si los gentiles al ser bautizados eran incorporados a Jesús, y por él entraban a formar parte del Viejo Israel, como iba un judío que ya formaba parte del Viejo Israel, dejar de pertenecer

Samuel aceptó recibir instrucción, el Padre Manuel con otros sacerdotes y algunos religiosos, y una religiosa, le descubrieron el Nuevo Testamento, le dieron a conocer “ el símbolo de los Apóstoles”

Y, por fin llegó el día en que Samuel, apadrinado por un médico del centro, y una de las enfermeras, recibía el agua del bautismo. Y, entraba en la Plenitud de Israel, el Israel al que Dios sacó el Velo, para que pudiera reconocer a su Hijo.

Fin